Yemyeşil bir ülkeden geliyorum. Güneyde çok fazla yeşil var. İklimimiz o kadar nemli, o kadar yoğun ki burada nefes almayı tenimiz aracılığıyla öğreniyoruz. Sadece romantik bir fikir değil, neredeyse neon yeşili kudzu tırmanıyor. Asmalar hayatımızın üzerinden, köşelerden, tepelerin etrafından, yamaçlardan aşağı, oluklara doğru sürünüyor. Sıcaklıkla titreşiyoruz. Yaz fırtınalarımızda yağmurla birlikte oturuyoruz. Kasırgalardan romla kurtuluruz. Birkaç yılda bir durup ağustosböceklerinin izleyicilerimize yalvarmalarını dinleriz.
Bu yüzden neredeyse 40 yaşımdayken Güney Kaliforniya'da uçaktan ilk indiğimde aya inmiş gibi hissetmem hiç de şaşırtıcı değil. Duyularınızı tamamen farklı bir şekilde kullanmak zorunda kalacağınız kadar kahverengi, bu kadar kırmızı ve renkli bir yer hiç hayal etmemiştim.
Tarif: Cevizli Kabuklu Limon Barları
Restoranda geçirdiğim zorlu saatleri geride bırakmıştım ve Nashville'deki harika bir ailenin özel şefi olarak çok makul, çok iyi bir işe girmiştim. Ve beklenmedik (en azından benim için) olaylar sonucunda kendimizi binlerce kilometre uzakta, işverenimin büyük bir kariyer hamlesi yapmak üzere olduğu Los Angeles'ta bulduk. Her şey çok hızlı oldu ve ben de haftalardır ülkeyi dolaşan aileme daha fazla zaman ayırabilmek için üstlendiğim işi yapıyordum.
Laurel Canyon'da kiraladıkları eve kadar her gün aynı rotayı takip ettim. İlk birkaç yolculuğumda her şey, gökyüzü, kuşlar, güneşin parlaklığı beni en tatmin edici şekilde etkiledi. Her sabah kenara çeker, yolun kenarına çeker ve uçurumun üzerinde durup aşağıdaki çalıların arasında onu bulmaya çalışırken agresif bir şekilde bana doğru gelen okaliptüs kokusunu içime çekerdim. Gözlerim yeşili görmek için hiç bu kadar çalışmamıştı. Okaliptüs sadece rengini fısıldar. Her şey o kadar sakin ki, milyonlarca ince renk tonu geniş bir manzara oluşturuyor.
Vecd halinde kalmak benim görevim gibi geldi. Ancak bir süre sonra, anılarımı yazarken ve iki çocuğumu uzaktan büyütürken ayda iki kez on gün boyunca Los Angeles'a uçmaktan yoruldum. Yedi ay sonra sevgili işverenimin Nashville'e dönmeyeceğini fark ettim ve bu işin sürdürülebilir olmadığını kabul etmek zorunda kaldım.
Özellikle kötü bir günde, kızımın ortaokul performansını kaçırmak üzereyken, evim çok uzaktayken ve kendimi beni bir arada tutan şeylerden çok uzakta hissettiğimde, Mulholland Drive'da özellikle büyüleyici bir manzaranın önünde durdum ve şunu fark ettim: Hiç bir şey. Issızlığımda manzara boştu.
Kendime şunu sordum: Bir insan ailesine tamamen kapılmadan nasıl iyi bakabilir?
Ve sonra azizlerden gelen bir vahiy gibi sarı bir parıltı gözüme çarptı. Soluma baktım ve yokuşun yaklaşık bir metre aşağısında mütevazı ama yemyeşil bir limon ağacı gördüm.
Muhtemelen gitmeyeceğim bir yere gittim ve bulabildiğim en olgun dört limonu topladım ve bunu böyle zamanlarda limonatayla ilgili bir şey yapmak için bir işaret olarak aldım.
O gün işverenimin ailesi için limonlu çubuklar yaptım, kabuğu için hediye olarak Alabama cevizlerini kullandım ve pudra şekeriyle tamamladım. Bir ısırık aldım, küçük uyanışın tadını çıkardım ve eve doğru yola çıktım. Diğer parlak renkler ve sevgili çocuklarım beni güneye geri çağırdı.
Bir süredir bahçeme veya verandamdaki büyük saksılara birkaç limon ağacı dikmeyi düşünüyordum. Ama hiçbir zaman bir anlamı olmadı. Bu tür şeyler Kaliforniya'da olduğu gibi Nashville'de yetişmiyor. Ama bunu yapan başka şeyler de var; evim için, verandam için, iklimim için. Ve bunlar uğruna çabalamaya devam edeceğim şeyler.
Bu yüzden neredeyse 40 yaşımdayken Güney Kaliforniya'da uçaktan ilk indiğimde aya inmiş gibi hissetmem hiç de şaşırtıcı değil. Duyularınızı tamamen farklı bir şekilde kullanmak zorunda kalacağınız kadar kahverengi, bu kadar kırmızı ve renkli bir yer hiç hayal etmemiştim.
Tarif: Cevizli Kabuklu Limon Barları
Restoranda geçirdiğim zorlu saatleri geride bırakmıştım ve Nashville'deki harika bir ailenin özel şefi olarak çok makul, çok iyi bir işe girmiştim. Ve beklenmedik (en azından benim için) olaylar sonucunda kendimizi binlerce kilometre uzakta, işverenimin büyük bir kariyer hamlesi yapmak üzere olduğu Los Angeles'ta bulduk. Her şey çok hızlı oldu ve ben de haftalardır ülkeyi dolaşan aileme daha fazla zaman ayırabilmek için üstlendiğim işi yapıyordum.
Laurel Canyon'da kiraladıkları eve kadar her gün aynı rotayı takip ettim. İlk birkaç yolculuğumda her şey, gökyüzü, kuşlar, güneşin parlaklığı beni en tatmin edici şekilde etkiledi. Her sabah kenara çeker, yolun kenarına çeker ve uçurumun üzerinde durup aşağıdaki çalıların arasında onu bulmaya çalışırken agresif bir şekilde bana doğru gelen okaliptüs kokusunu içime çekerdim. Gözlerim yeşili görmek için hiç bu kadar çalışmamıştı. Okaliptüs sadece rengini fısıldar. Her şey o kadar sakin ki, milyonlarca ince renk tonu geniş bir manzara oluşturuyor.
Vecd halinde kalmak benim görevim gibi geldi. Ancak bir süre sonra, anılarımı yazarken ve iki çocuğumu uzaktan büyütürken ayda iki kez on gün boyunca Los Angeles'a uçmaktan yoruldum. Yedi ay sonra sevgili işverenimin Nashville'e dönmeyeceğini fark ettim ve bu işin sürdürülebilir olmadığını kabul etmek zorunda kaldım.
Özellikle kötü bir günde, kızımın ortaokul performansını kaçırmak üzereyken, evim çok uzaktayken ve kendimi beni bir arada tutan şeylerden çok uzakta hissettiğimde, Mulholland Drive'da özellikle büyüleyici bir manzaranın önünde durdum ve şunu fark ettim: Hiç bir şey. Issızlığımda manzara boştu.
Kendime şunu sordum: Bir insan ailesine tamamen kapılmadan nasıl iyi bakabilir?
Ve sonra azizlerden gelen bir vahiy gibi sarı bir parıltı gözüme çarptı. Soluma baktım ve yokuşun yaklaşık bir metre aşağısında mütevazı ama yemyeşil bir limon ağacı gördüm.
Muhtemelen gitmeyeceğim bir yere gittim ve bulabildiğim en olgun dört limonu topladım ve bunu böyle zamanlarda limonatayla ilgili bir şey yapmak için bir işaret olarak aldım.
Yıllar önce, elimden geldiğince zorlamayı bir saniyeliğine bile bırakırsam her şeyin mahvolacağı yönündeki derin korkuya yenik düşmeyeceğime yemin etmiştim. Ama bu limonları kucağımda tuttum ve şöyle düşündüm: O zaman bırakalım hepsi parçalansın. Uzak bir yerde Mulholland'da bulunan limonları kullanarak limon barları hazırlayın. Sonunda seni evine bırakayım.
O gün işverenimin ailesi için limonlu çubuklar yaptım, kabuğu için hediye olarak Alabama cevizlerini kullandım ve pudra şekeriyle tamamladım. Bir ısırık aldım, küçük uyanışın tadını çıkardım ve eve doğru yola çıktım. Diğer parlak renkler ve sevgili çocuklarım beni güneye geri çağırdı.
Bir süredir bahçeme veya verandamdaki büyük saksılara birkaç limon ağacı dikmeyi düşünüyordum. Ama hiçbir zaman bir anlamı olmadı. Bu tür şeyler Kaliforniya'da olduğu gibi Nashville'de yetişmiyor. Ama bunu yapan başka şeyler de var; evim için, verandam için, iklimim için. Ve bunlar uğruna çabalamaya devam edeceğim şeyler.