Liseye başlarken özel bir tür korku vardır, özellikle meşhur tren raylarından geçerken, zor kazanılan ortaokul arkadaşlarından uzakta ve yabancı bir kültüre girerken. Bu geçişi kolaylaştırmak için yeni okulumdan kibar bir öğretmen ilk gün limonlu çubuklar getirdi.
Pembe harfli fırın kutusu, öğrencilerin mokasen ayakkabılarına parlak madeni paralar attığı kampüsteki savaş sonrası tarzına dönüşü yansıtıyordu. (Eski okulumda Air Jordans sahibi olmayı hayal ederdik.) Diğer kızlar limonlu barları görünce o kadar heyecanlandılar ki atkuyruğu ve onları bağlayan saten fiyonklar zıpladı. Ama panikledim.
Limon çubuklarının ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Lezzetli görünüyorlardı ama arkadaşlarımın beni hakkında uyardığı asimilasyonun temsilcisi gibiydiler. Ortaokuldayken neredeyse hepimiz Doğu Asya ya da Meksika’dan gelen göçmen çocuklardık. Sınıf arkadaşlarım, yeni okulumun Çinli-Amerikalı benliğimi bir muza veya Twinkie’ye çevireceğini söylediler – dışı sarı, içi beyaz.
Ve işte bu çubuklar (sarı ve beyaz!), Havva’nın Cennet Bahçesi’ndeki meyvesi gibi baştan çıkarıcıydı. Tabii ki bir tane yedim. Ve 13 yaşımdayken sahip olduğum azıcık güvenimi kaybetme korkum da gitti. Çünkü limonlu çubukların tadı bir kimlik kaybı değil, onun bir uzantısı gibiydi.
Los Angeles’ta büyürken, çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çikolatalı kurabiyeler ve ev yapımı çiğnenebilir mochi, kremalı tres leches ve yapışkan baklava biliyordum. Ancak yüzyılın ortalarında ev yapımı ikramlar bana yabancıydı – ve limonlu barların tadı özellikle gizemli, aynı anda ekşi ve tatlı, zengin ve keskindi.
Sallanan tepeleriyle, herkesin denemesi için seri üretilemezler, ancak pişirmesi o kadar kolaydır ki herkes onları yapabilir. Bilinen en eski tariflerden biri, Chicago Tribune’ün 27 Ağustos 1962 sayısında kendi versiyonuna katkıda bulunan Bayan Eleanor Mickelson’a aitti. Sonraki yıl, Betty Crocker’ın “Yemek Kitabı”, popülaritesini yerel yemek kitaplarının ötesine taşıyan limon kareleri için bir tarif içeriyordu.
Bu versiyon, limon kabuğunun çiçeksi notalarını tereyağlı kabuğa getirerek üstteki turunçgilleri tabanla harmanlıyor. Bisküvinin içinde pişen limon kabuğu dilimleri, aroması tereyağı ile zenginleştirilir.
Pek çok tarifte olduğu gibi ufalanan bir taban oluşturmak için soğuk tereyağını un ve pudra şekerine doğramak yerine, eritilmiş tereyağı un ve toz şekerle birleştirilerek daha sıkı, daha sıkı ve daha kolay bir hamur elde edilir. Fırına attıktan sonra, kabuk hala sıcakken, aynı derecede kolay bir limonlu lor karışımı ile doldurun. Bu, katmanların birlikte erimesini sağlar ve her lokma ağzınızda eriyen lor ile başlar ve tatmin edici bir gevreklikle biter. Sütlü tereyağı ve tart limonu ocakta erimemesi gerekiyormuş gibi görünse de birlikte erir.
Ve büyüdüğüm Çin tatlıları gibi, bu tarif de çok tatlı değil. Ekşi limon suyunu yumuşatmaya yetecek kadar şekerle, bu çubuklar narenciye karmaşıklığının parlamasını sağlar. Mirasımın bu yönünü Amerikan düzeyine getirmek, lisenin ilk gününde anlamaya başladığım ve hala öğrenmekte olduğum şeyi yansıtıyor: her yeni deneyimi kendime – özellikle mutfakta – potansiyel bir tehdit olarak değil, bir ek olarak değerlendirmek. Yemeğin kendisinin hiçbir amacı yoktur. Katkıda bulunduğumuz şey, bunun ne anlama gelebileceğini, ne kadar lezzetli olabileceğini ve büyümemize ne kadar yardımcı olabileceğini tanımlar. Her yemek, hayatın her aşaması, ne kadar farklı görünürse görünsün, karmaşık ve güzel bir bütün için güçlü bir temel oluşturan bir katman ekler.
Pembe harfli fırın kutusu, öğrencilerin mokasen ayakkabılarına parlak madeni paralar attığı kampüsteki savaş sonrası tarzına dönüşü yansıtıyordu. (Eski okulumda Air Jordans sahibi olmayı hayal ederdik.) Diğer kızlar limonlu barları görünce o kadar heyecanlandılar ki atkuyruğu ve onları bağlayan saten fiyonklar zıpladı. Ama panikledim.
Limon çubuklarının ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Lezzetli görünüyorlardı ama arkadaşlarımın beni hakkında uyardığı asimilasyonun temsilcisi gibiydiler. Ortaokuldayken neredeyse hepimiz Doğu Asya ya da Meksika’dan gelen göçmen çocuklardık. Sınıf arkadaşlarım, yeni okulumun Çinli-Amerikalı benliğimi bir muza veya Twinkie’ye çevireceğini söylediler – dışı sarı, içi beyaz.
Ve işte bu çubuklar (sarı ve beyaz!), Havva’nın Cennet Bahçesi’ndeki meyvesi gibi baştan çıkarıcıydı. Tabii ki bir tane yedim. Ve 13 yaşımdayken sahip olduğum azıcık güvenimi kaybetme korkum da gitti. Çünkü limonlu çubukların tadı bir kimlik kaybı değil, onun bir uzantısı gibiydi.
Los Angeles’ta büyürken, çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çikolatalı kurabiyeler ve ev yapımı çiğnenebilir mochi, kremalı tres leches ve yapışkan baklava biliyordum. Ancak yüzyılın ortalarında ev yapımı ikramlar bana yabancıydı – ve limonlu barların tadı özellikle gizemli, aynı anda ekşi ve tatlı, zengin ve keskindi.
Sallanan tepeleriyle, herkesin denemesi için seri üretilemezler, ancak pişirmesi o kadar kolaydır ki herkes onları yapabilir. Bilinen en eski tariflerden biri, Chicago Tribune’ün 27 Ağustos 1962 sayısında kendi versiyonuna katkıda bulunan Bayan Eleanor Mickelson’a aitti. Sonraki yıl, Betty Crocker’ın “Yemek Kitabı”, popülaritesini yerel yemek kitaplarının ötesine taşıyan limon kareleri için bir tarif içeriyordu.
Bu versiyon, limon kabuğunun çiçeksi notalarını tereyağlı kabuğa getirerek üstteki turunçgilleri tabanla harmanlıyor. Bisküvinin içinde pişen limon kabuğu dilimleri, aroması tereyağı ile zenginleştirilir.
Pek çok tarifte olduğu gibi ufalanan bir taban oluşturmak için soğuk tereyağını un ve pudra şekerine doğramak yerine, eritilmiş tereyağı un ve toz şekerle birleştirilerek daha sıkı, daha sıkı ve daha kolay bir hamur elde edilir. Fırına attıktan sonra, kabuk hala sıcakken, aynı derecede kolay bir limonlu lor karışımı ile doldurun. Bu, katmanların birlikte erimesini sağlar ve her lokma ağzınızda eriyen lor ile başlar ve tatmin edici bir gevreklikle biter. Sütlü tereyağı ve tart limonu ocakta erimemesi gerekiyormuş gibi görünse de birlikte erir.
Ve büyüdüğüm Çin tatlıları gibi, bu tarif de çok tatlı değil. Ekşi limon suyunu yumuşatmaya yetecek kadar şekerle, bu çubuklar narenciye karmaşıklığının parlamasını sağlar. Mirasımın bu yönünü Amerikan düzeyine getirmek, lisenin ilk gününde anlamaya başladığım ve hala öğrenmekte olduğum şeyi yansıtıyor: her yeni deneyimi kendime – özellikle mutfakta – potansiyel bir tehdit olarak değil, bir ek olarak değerlendirmek. Yemeğin kendisinin hiçbir amacı yoktur. Katkıda bulunduğumuz şey, bunun ne anlama gelebileceğini, ne kadar lezzetli olabileceğini ve büyümemize ne kadar yardımcı olabileceğini tanımlar. Her yemek, hayatın her aşaması, ne kadar farklı görünürse görünsün, karmaşık ve güzel bir bütün için güçlü bir temel oluşturan bir katman ekler.