Bir restoran eleştirmeni olarak Mimi Sheraton’ın en büyük yeniliği, hâlâ insanların hakkında konuşmak istediği tek şey.
Röportajlarda, sıradan konuşmalarda ve ne zaman geçimimi sağlayan bir kişinin yanına yaklaştığımda şu soru ortaya çıkıyor: “Kılık değiştiriyor musun?”
Hayır, onlara söylüyorum ve büyük bir hayal kırıklığına uğradığımı görüyorlar.
Ben yapmadım ama o yaptı.
1970’lerde ve 1980’lerde Haber için restoran eleştirileri yazdı. Perşembe günü 97 yaşında hayatını kaybeden Mimi Sheraton, imajını Garbo’dan daha dikkatli korudu. Kendisinden önceki ve sonraki eleştirmenler gibi, çekinceler için sahte isimler verdi, ancak kostüm giymeye başladıktan sonra, eleştirmenlerin alternatif kimlikler üstlenme taktikleriyle bir çığır açtı.
Televizyon görünümleri ve ticari fotoğraflar için, yüz hatlarını örtmek için aşağı çekilen geniş kenarlı şapkalar takıyordu. Akşam yemeğinde renkli reçetesiz camlı gözlükler taktı. Akşam yemeği için Times binasından ayrılırken bir taksinin arka koltuğuna peruk takar ve kompakt aynasında açısını ayarlardı. Eating My Words: An Appetite for Life adlı anı kitabına göre, stilleri topladı: kestane uşak; ona eylemci bir hava veren uzun, düz bukleler, diye düşündü; Five City Maker adını verdiği “bir gözün üzerine düşen gümüş sarısı bir köpük”.
Yemek yemen için sana para ödeyen bir işe sahip olmak Ve Yemeklerinizin parasını ödemek zaten birçok insan için gerçekleşmiş bir rüya gibi görünüyor. Mimi, istihbarat teşkilatlarının Tradecraft olarak adlandırdığı bir aldatmaca unsuru da ekleyerek rüyayı bir macera hikayesine, casusların akşam yemeğine gittikleri ve menüdeki her şeyi sipariş etmeye çalıştıkları sırada gözetlendiği bir Le Carré romanına dönüştürdü.
Bir noktada, yarattığı romantizmin okuyucuları cezbettiğini fark etmiş olmalı, ama gizli göreve gitmesinin nedeni bu değildi. İster restoranları eleştiriyor ister unlu mamulleri derecelendiriyor olsun, metodolojisinde disiplinliydi. Arkadaşlarıyla birlikte Coney Island’a gidip Nathan’s ve Feltman’s’taki sosisli sandviçleri görünüşlerinden ağızda kalan tada kadar beş kritere göre derecelendirdiklerinden beri aşağı yukarı ilkokuldan beri böyleydi. Değişkenleri ortadan kaldırmak için, tüm köpekler çörek ve hardalla ve bunlar olmadan değerlendirildi.
Daha sonra The Times için çalışırken, bir restoranın bir eleştirmeni fark etmesinden sonra servis ve yemeğin ne kadar dramatik bir şekilde değişebileceğini öğrendi. Ondan sonra fark edilmemek için elinden geleni yaptı. Bu onun deneylerinden bir değişkeni eleme yoluydu.
Her zaman işe yaradığından değil. Doğrudan renkli gözlüklerinin ardından bakan Mâitres d’hôtel, onu küçük düşürecek şekilde adıyla selamladı. “Kılık değiştirmiş olarak tanınmaktan daha çok beni utandıran çok az şey var,” diye yazdı. Restoranların onu fark etmemiş gibi davranarak kaç kez onu aşağılanmaktan kurtardığını sık sık merak etmişimdir. Tecrübelerime göre, masadaki kılık değiştirmiş bir eleştirmen, bir protestodaki gizli polis kadar göze çarpmıyor.
Geçenlerde bir suşi tezgahında yemek yiyordum ki yaklaşık yarım saat sonra yanımdaki kişi “Pete? Sen misin?” Baktığım birkaç restoranın sahibiydi.
İnkar etmek anlamsız geliyordu, bu yüzden gerçekten kendim olduğumu kabul ettim ve ikimizi de tehlikeye atabilecek herhangi bir şeyden uzak durarak kısa bir sohbet ettik.
Birkaç dakika sonra lokantacı, “Sanırım bir sonraki açacağım yerde görüşürüz,” dedi. Sen başka biriymişsin gibi davranıyorsun ve ben de senin kim olduğunu bilmiyormuşum gibi davranıyorum.”
“Bunu neden yapıyorsun?” Diye sordum.
“Kural bu değil mi?”
“Benim kuralım değil,” dedim. “Kasabayı dolaşıp insanlara beni görmemiş gibi yapmalarını söyleyeceğimi mi sanıyorsun? Bunun neden norm olduğunu bilmiyorum ve bunun nereden başladığını bilmiyorum.”
Ama biliyorum. Mimi ile başladı.
Röportajlarda, sıradan konuşmalarda ve ne zaman geçimimi sağlayan bir kişinin yanına yaklaştığımda şu soru ortaya çıkıyor: “Kılık değiştiriyor musun?”
Hayır, onlara söylüyorum ve büyük bir hayal kırıklığına uğradığımı görüyorlar.
Ben yapmadım ama o yaptı.
1970’lerde ve 1980’lerde Haber için restoran eleştirileri yazdı. Perşembe günü 97 yaşında hayatını kaybeden Mimi Sheraton, imajını Garbo’dan daha dikkatli korudu. Kendisinden önceki ve sonraki eleştirmenler gibi, çekinceler için sahte isimler verdi, ancak kostüm giymeye başladıktan sonra, eleştirmenlerin alternatif kimlikler üstlenme taktikleriyle bir çığır açtı.
Televizyon görünümleri ve ticari fotoğraflar için, yüz hatlarını örtmek için aşağı çekilen geniş kenarlı şapkalar takıyordu. Akşam yemeğinde renkli reçetesiz camlı gözlükler taktı. Akşam yemeği için Times binasından ayrılırken bir taksinin arka koltuğuna peruk takar ve kompakt aynasında açısını ayarlardı. Eating My Words: An Appetite for Life adlı anı kitabına göre, stilleri topladı: kestane uşak; ona eylemci bir hava veren uzun, düz bukleler, diye düşündü; Five City Maker adını verdiği “bir gözün üzerine düşen gümüş sarısı bir köpük”.
Yemek yemen için sana para ödeyen bir işe sahip olmak Ve Yemeklerinizin parasını ödemek zaten birçok insan için gerçekleşmiş bir rüya gibi görünüyor. Mimi, istihbarat teşkilatlarının Tradecraft olarak adlandırdığı bir aldatmaca unsuru da ekleyerek rüyayı bir macera hikayesine, casusların akşam yemeğine gittikleri ve menüdeki her şeyi sipariş etmeye çalıştıkları sırada gözetlendiği bir Le Carré romanına dönüştürdü.
Bir noktada, yarattığı romantizmin okuyucuları cezbettiğini fark etmiş olmalı, ama gizli göreve gitmesinin nedeni bu değildi. İster restoranları eleştiriyor ister unlu mamulleri derecelendiriyor olsun, metodolojisinde disiplinliydi. Arkadaşlarıyla birlikte Coney Island’a gidip Nathan’s ve Feltman’s’taki sosisli sandviçleri görünüşlerinden ağızda kalan tada kadar beş kritere göre derecelendirdiklerinden beri aşağı yukarı ilkokuldan beri böyleydi. Değişkenleri ortadan kaldırmak için, tüm köpekler çörek ve hardalla ve bunlar olmadan değerlendirildi.
Daha sonra The Times için çalışırken, bir restoranın bir eleştirmeni fark etmesinden sonra servis ve yemeğin ne kadar dramatik bir şekilde değişebileceğini öğrendi. Ondan sonra fark edilmemek için elinden geleni yaptı. Bu onun deneylerinden bir değişkeni eleme yoluydu.
Her zaman işe yaradığından değil. Doğrudan renkli gözlüklerinin ardından bakan Mâitres d’hôtel, onu küçük düşürecek şekilde adıyla selamladı. “Kılık değiştirmiş olarak tanınmaktan daha çok beni utandıran çok az şey var,” diye yazdı. Restoranların onu fark etmemiş gibi davranarak kaç kez onu aşağılanmaktan kurtardığını sık sık merak etmişimdir. Tecrübelerime göre, masadaki kılık değiştirmiş bir eleştirmen, bir protestodaki gizli polis kadar göze çarpmıyor.
Geçenlerde bir suşi tezgahında yemek yiyordum ki yaklaşık yarım saat sonra yanımdaki kişi “Pete? Sen misin?” Baktığım birkaç restoranın sahibiydi.
İnkar etmek anlamsız geliyordu, bu yüzden gerçekten kendim olduğumu kabul ettim ve ikimizi de tehlikeye atabilecek herhangi bir şeyden uzak durarak kısa bir sohbet ettik.
Birkaç dakika sonra lokantacı, “Sanırım bir sonraki açacağım yerde görüşürüz,” dedi. Sen başka biriymişsin gibi davranıyorsun ve ben de senin kim olduğunu bilmiyormuşum gibi davranıyorum.”
“Bunu neden yapıyorsun?” Diye sordum.
“Kural bu değil mi?”
“Benim kuralım değil,” dedim. “Kasabayı dolaşıp insanlara beni görmemiş gibi yapmalarını söyleyeceğimi mi sanıyorsun? Bunun neden norm olduğunu bilmiyorum ve bunun nereden başladığını bilmiyorum.”
Ama biliyorum. Mimi ile başladı.