Hemen hemen her ailenin asla bahsetmediği bir sırrı vardır. Bizimki şu: Pop-Tart’ların lezzet denemecileriydik.
Kellogg’s’un 1964 yılında ekmek kızartma makinesi hamurunu piyasaya sürmesi çok uzun sürmedi. Ancak birkaç ay boyunca (hiçbirimiz kesin tarihi belirleyemeyiz), çeşitli Pop-Tart’ların bulunduğu kahverengi karton kutular kapımızın önünde durdu. Çilek. Ahududu. Esmer şekerli tarçın. Hepsini yedik. Yemekten sonra. Bazen sıcak, genellikle soğuk. Buzlu veya buzsuz.
Ne ben ne de yedi kardeşimden hiçbiri nasıl Pop Tart eleştirmeni olduğumuzu hatırlayamayız ve ailem de bunu bize anlatacak kadar hayatta değil. Ama benim bir teorim var: Annem becerikliydi ve bakması gereken sekiz çocuğu olduğundan, muhtemelen bir yerlerde numune çağrısını görmüş ve şöyle düşünmüştü: “Ah, oğlum. Bedava tatlı.”
Sebebi ne olursa olsun yemek tarihine tanıklık ediyorduk. Bugün, Kellogg’s gelecek yıl Pop-Tarts’ın 60. yıldönümünü kutlamaya hazırlanırken, Pop-Tarts kültürel bir mihenk taşı olmaya devam ediyor. Şirkete göre geçen yıl iki milyardan fazla satıldı. Duvar resimlerinde tasvir edildiler, müzelerde sergilendiler ve “Saturday Night Live”da parodileri yapıldı.
Barbie gibi onların da kendi filmleri bile var: Jerry Seinfeld gelecek yıl, Post’un kendi ekmek kızartma makinesiyle başlattığı kahvaltı-pasta savaşını kazanma yarışının absürt bir öyküsü olan “Unfrosted: The Pop-Tart Story”yi yayınlamayı planlıyor. , Country Squares, Kellogg’s’un Pop-Tarts’ı tanıtmasından altı ay önce.
Netflix filminin yönetmeni ve yıldızı Bay Seinfeld, senaryosunu stand-up rutinindeki bir şakaya dayandırdı ve aralarında Amy Schumer, Melissa McCarthy ve Hugh Grant’in de bulunduğu bir düzine arkadaşını ekranda kendisine katılmaya davet etti.
Bir röportajda, çocukken annesiyle birlikte süpermarkete gittiğinde bir kutu Pop-Tart gördüğünü ve “Hemen kaptım” diye anımsıyor.
Bunlar kuru ekmek yiyen bir çocuk için bir aydınlanmaydı. Bay Seinfeld, “Çok fütüristik görünüyorlardı” dedi.
Kellogg’un onlara “Meyveli Çörekler” adını vermeyi düşündüğü isim bile Pop Art’ın yükselişte olduğu 60’lı yılların hassasiyetlerini yansıtacak şekilde değiştirildi. Mütevazı ekmek kızartma makinesini sadece ekmek kızartma makinesinden çok daha fazlasına dönüştürdüler.
Ben ve kardeşlerim için Pop-Tart’lar egzotikti. Kaliforniya’nın Santa Cruz Dağları’nın gölgesindeki küçük bir tarım topluluğunda büyüdük; yiyeceklerimizin çoğunu kasabanın dış mahallelerindeki çiftliklerden ve mandıralardan alıyorduk. Bizim evimizde işlenmiş yiyecekler nadirdi ve pazar günleri düzinelerce ev yapımı kurabiye pişirip bunları hafta içinde bölmek daha ucuz olduğundan mağazadan alınan şekerler daha da nadirdi.
Pop-Tart’lar kapımıza tabure büyüklüğünde bir kutu içinde teslim edildi; hiçbir tat, krema ve hatta dış kısmında Kellogg’s’tan geldiklerine dair hiçbir belirti yoktu. İçerideki bireysel paketler basitçe bir sayıyla işaretlendi.
Hatırladığım kadarıyla henüz anaokulundaydım. Ama “2001: A Space Odyssey” filmindeki hominidlerden biri gibi büyülenmiştim; tek fark, siyah bir uzaylı monolite bakmak yerine bir karton kutuya mıhlanmıştım. (Bay Seinfeld, 2020 Netflix özel programında Pop-Tarts’ı ilk gördüğünde benzer bir düşünceyi yineledi: “Bizler toprakta sopalarla oynayan şempanzelerdik sadece.”
Aile yemeği denememiz başladığında Pop-Tart’lar zaten mağazalardaydı ama bize komşularımızın ve sınıf arkadaşlarımızın satın alamayacağı, piyasaya sürülmemiş tatlar veriliyordu. Bizi özel kılan da buydu.
Bir kız kardeş, babamızın Pop-Tart’ları güvende tutmak için bodruma kilitlediğini hatırlıyor. Bu mantıklı. Büyük bir ailede başıboş bırakılan yiyecekler çoğu zaman hızla yok olur ve Harry Winston’ın Oscar gecesinde elmaslarını koruduğu gibi benim ailem de Pop-Tart’ları korurdu.
Kahvaltıda Pop-Tart yemedik; Annemiz yulaf ezmesini servis etmeye devam etti, eğer çok uzun süre bekletilirse donup bej bir yulaf lapası haline geliyordu. Ve ekmek kızartma makinesinden çok hızlı bir şekilde bir tane yerseniz, muhtemelen dilinizi yakabilirsiniz.
Tadım akşamlarında yemekten sonra mutfak masasının etrafında toplanırdık. Sonra babam elinde Pop-Tart kutusuyla belirdi ve Noel arifesinde bebek İsa’yı kreşe yerleştirdiği özenle onu da dikkatle tezgahın üzerine koydu. Annem poşetleri yırttı ve herkese birer Pop-Tart dağıttı. Onları kızartmadı (bu yüzden değil mi?) ve tadı büyük açığa çıkana kadar gizli tutuldu.
Bazılarımız kokladı ve kemirdi. Diğerleri büyük ısırıklar aldı. Annem bazen bize sorular sorardı. Ama en önemlisi, formları doldurduğumuzu ve Pop-Tart’ları tat ve dokuya göre derecelendirdiğimizi hatırlıyoruz. Daha sonra kutu ve doldurulmuş formlar kaldırıldı ve denenecek yeni tatlar ve kremalarla dolu başka bir kutu gelene kadar kalanlar karneyle dağıtıldı.
Biz iyi öğrencilerdik, işimizi ciddiye alıyorduk ve değerlendirmelerimizi Top Chef jürisiyle aynı şekilde gözden geçiriyorduk. En azından bizim gözümüzde bu önemli bir çalışmaydı. Burada abartıyor olabilirim ama Kellogg’un en çok satan lezzetlerinden ikisi olan Buzlu Çilek veya Buzlu Esmer Şeker Tarçın’ı seviyorsanız bunun için ailemize teşekkür edebilirsiniz.
Ancak Pop-Tart’lar ne kadar devrimci olsa da, çok azımız onların ne kadar heyecanlı olduğunu hatırlıyor. Çek Cumhuriyeti’nden göç eden büyük büyükannemiz düzenli olarak ev yapımı kayısılı kolache ve taze elmalı turta tepsileri yapardı. Pop-Tart’lar kıyaslandığında sönük kalıyordu.
Kız kardeşim Mary, “Ondan hoşlanmadım” dedi. Kız kardeşim Gondie de onlardan hoşlanmıyordu ama okul bahçesinde ona pazarlık gücü veriyorlardı. İkili paket için “Bir Pop-Tart yiyip diğerini şekerle değiştirebilirsiniz” dedi. Kendi adıma, onları ancak annemin kenarlarını kesip mantı büyüklüğünde kare şeklinde buzlu ahududu reçeli kalması durumunda yerdim.
Belki de artık hiçbirimizin bunları yememesi şaşırtıcı değildir. Kardeşim Michael, “Ama harika bir anıydı” dedi.
Arşivlerde benim ailem ya da bizimki gibi başkalarıyla ilgili herhangi bir kayıt var mı diye Kellogg’s’u aradım. Bir sözcü, şirketin geçmiş verileri saklamadığını söyledi. Pop-Tart’lar ve 1960’larla ilgili web sitelerine göz atıyordum ve Pop-Tart’ları geliştirmek için Kellogg’s’la çalıştığını ve bunların çocuklarla birlikte eve getirildiğini söyleyen (ki bulamadığım) bir adamın raporunu okudum.
Bu beni meraklandırdı: Herkesin çevrimiçi yemek uzmanı gibi göründüğü dijital bir dünyada bugünkü deneyimimiz bir anakronizm olabilir mi?
Artık Food Network’ten Pop-Tart incelemeleri, YouTube’da kör tat testleri, Reddit’te toplulukların bunları derecelendirmesi, çevrimiçi sıralamalar ve çocuklara yönelik lezzet yarışmaları var. Nathan’ın Sosisli Sandviç Yeme Yarışması’nın daimi galibi Joey Chestnut, birkaç yıl önce yaklaşık 30 dakika içinde 100 Pop-Tart yedi. (En sevdiği lezzet S’Mores’du.)
Bay Seinfeld’e neden insanların Pop-Tart’ların başlangıcını konu alan bir komediye ilgi duyacağını düşündüğünü sordum.
Kellogg’s’un 1964 yılında ekmek kızartma makinesi hamurunu piyasaya sürmesi çok uzun sürmedi. Ancak birkaç ay boyunca (hiçbirimiz kesin tarihi belirleyemeyiz), çeşitli Pop-Tart’ların bulunduğu kahverengi karton kutular kapımızın önünde durdu. Çilek. Ahududu. Esmer şekerli tarçın. Hepsini yedik. Yemekten sonra. Bazen sıcak, genellikle soğuk. Buzlu veya buzsuz.
Ne ben ne de yedi kardeşimden hiçbiri nasıl Pop Tart eleştirmeni olduğumuzu hatırlayamayız ve ailem de bunu bize anlatacak kadar hayatta değil. Ama benim bir teorim var: Annem becerikliydi ve bakması gereken sekiz çocuğu olduğundan, muhtemelen bir yerlerde numune çağrısını görmüş ve şöyle düşünmüştü: “Ah, oğlum. Bedava tatlı.”
Sebebi ne olursa olsun yemek tarihine tanıklık ediyorduk. Bugün, Kellogg’s gelecek yıl Pop-Tarts’ın 60. yıldönümünü kutlamaya hazırlanırken, Pop-Tarts kültürel bir mihenk taşı olmaya devam ediyor. Şirkete göre geçen yıl iki milyardan fazla satıldı. Duvar resimlerinde tasvir edildiler, müzelerde sergilendiler ve “Saturday Night Live”da parodileri yapıldı.
Barbie gibi onların da kendi filmleri bile var: Jerry Seinfeld gelecek yıl, Post’un kendi ekmek kızartma makinesiyle başlattığı kahvaltı-pasta savaşını kazanma yarışının absürt bir öyküsü olan “Unfrosted: The Pop-Tart Story”yi yayınlamayı planlıyor. , Country Squares, Kellogg’s’un Pop-Tarts’ı tanıtmasından altı ay önce.
Netflix filminin yönetmeni ve yıldızı Bay Seinfeld, senaryosunu stand-up rutinindeki bir şakaya dayandırdı ve aralarında Amy Schumer, Melissa McCarthy ve Hugh Grant’in de bulunduğu bir düzine arkadaşını ekranda kendisine katılmaya davet etti.
Bir röportajda, çocukken annesiyle birlikte süpermarkete gittiğinde bir kutu Pop-Tart gördüğünü ve “Hemen kaptım” diye anımsıyor.
Bunlar kuru ekmek yiyen bir çocuk için bir aydınlanmaydı. Bay Seinfeld, “Çok fütüristik görünüyorlardı” dedi.
Kellogg’un onlara “Meyveli Çörekler” adını vermeyi düşündüğü isim bile Pop Art’ın yükselişte olduğu 60’lı yılların hassasiyetlerini yansıtacak şekilde değiştirildi. Mütevazı ekmek kızartma makinesini sadece ekmek kızartma makinesinden çok daha fazlasına dönüştürdüler.
Ben ve kardeşlerim için Pop-Tart’lar egzotikti. Kaliforniya’nın Santa Cruz Dağları’nın gölgesindeki küçük bir tarım topluluğunda büyüdük; yiyeceklerimizin çoğunu kasabanın dış mahallelerindeki çiftliklerden ve mandıralardan alıyorduk. Bizim evimizde işlenmiş yiyecekler nadirdi ve pazar günleri düzinelerce ev yapımı kurabiye pişirip bunları hafta içinde bölmek daha ucuz olduğundan mağazadan alınan şekerler daha da nadirdi.
Pop-Tart’lar kapımıza tabure büyüklüğünde bir kutu içinde teslim edildi; hiçbir tat, krema ve hatta dış kısmında Kellogg’s’tan geldiklerine dair hiçbir belirti yoktu. İçerideki bireysel paketler basitçe bir sayıyla işaretlendi.
Hatırladığım kadarıyla henüz anaokulundaydım. Ama “2001: A Space Odyssey” filmindeki hominidlerden biri gibi büyülenmiştim; tek fark, siyah bir uzaylı monolite bakmak yerine bir karton kutuya mıhlanmıştım. (Bay Seinfeld, 2020 Netflix özel programında Pop-Tarts’ı ilk gördüğünde benzer bir düşünceyi yineledi: “Bizler toprakta sopalarla oynayan şempanzelerdik sadece.”
Aile yemeği denememiz başladığında Pop-Tart’lar zaten mağazalardaydı ama bize komşularımızın ve sınıf arkadaşlarımızın satın alamayacağı, piyasaya sürülmemiş tatlar veriliyordu. Bizi özel kılan da buydu.
Bir kız kardeş, babamızın Pop-Tart’ları güvende tutmak için bodruma kilitlediğini hatırlıyor. Bu mantıklı. Büyük bir ailede başıboş bırakılan yiyecekler çoğu zaman hızla yok olur ve Harry Winston’ın Oscar gecesinde elmaslarını koruduğu gibi benim ailem de Pop-Tart’ları korurdu.
Kahvaltıda Pop-Tart yemedik; Annemiz yulaf ezmesini servis etmeye devam etti, eğer çok uzun süre bekletilirse donup bej bir yulaf lapası haline geliyordu. Ve ekmek kızartma makinesinden çok hızlı bir şekilde bir tane yerseniz, muhtemelen dilinizi yakabilirsiniz.
Tadım akşamlarında yemekten sonra mutfak masasının etrafında toplanırdık. Sonra babam elinde Pop-Tart kutusuyla belirdi ve Noel arifesinde bebek İsa’yı kreşe yerleştirdiği özenle onu da dikkatle tezgahın üzerine koydu. Annem poşetleri yırttı ve herkese birer Pop-Tart dağıttı. Onları kızartmadı (bu yüzden değil mi?) ve tadı büyük açığa çıkana kadar gizli tutuldu.
Bazılarımız kokladı ve kemirdi. Diğerleri büyük ısırıklar aldı. Annem bazen bize sorular sorardı. Ama en önemlisi, formları doldurduğumuzu ve Pop-Tart’ları tat ve dokuya göre derecelendirdiğimizi hatırlıyoruz. Daha sonra kutu ve doldurulmuş formlar kaldırıldı ve denenecek yeni tatlar ve kremalarla dolu başka bir kutu gelene kadar kalanlar karneyle dağıtıldı.
Biz iyi öğrencilerdik, işimizi ciddiye alıyorduk ve değerlendirmelerimizi Top Chef jürisiyle aynı şekilde gözden geçiriyorduk. En azından bizim gözümüzde bu önemli bir çalışmaydı. Burada abartıyor olabilirim ama Kellogg’un en çok satan lezzetlerinden ikisi olan Buzlu Çilek veya Buzlu Esmer Şeker Tarçın’ı seviyorsanız bunun için ailemize teşekkür edebilirsiniz.
Ancak Pop-Tart’lar ne kadar devrimci olsa da, çok azımız onların ne kadar heyecanlı olduğunu hatırlıyor. Çek Cumhuriyeti’nden göç eden büyük büyükannemiz düzenli olarak ev yapımı kayısılı kolache ve taze elmalı turta tepsileri yapardı. Pop-Tart’lar kıyaslandığında sönük kalıyordu.
Kız kardeşim Mary, “Ondan hoşlanmadım” dedi. Kız kardeşim Gondie de onlardan hoşlanmıyordu ama okul bahçesinde ona pazarlık gücü veriyorlardı. İkili paket için “Bir Pop-Tart yiyip diğerini şekerle değiştirebilirsiniz” dedi. Kendi adıma, onları ancak annemin kenarlarını kesip mantı büyüklüğünde kare şeklinde buzlu ahududu reçeli kalması durumunda yerdim.
Belki de artık hiçbirimizin bunları yememesi şaşırtıcı değildir. Kardeşim Michael, “Ama harika bir anıydı” dedi.
Arşivlerde benim ailem ya da bizimki gibi başkalarıyla ilgili herhangi bir kayıt var mı diye Kellogg’s’u aradım. Bir sözcü, şirketin geçmiş verileri saklamadığını söyledi. Pop-Tart’lar ve 1960’larla ilgili web sitelerine göz atıyordum ve Pop-Tart’ları geliştirmek için Kellogg’s’la çalıştığını ve bunların çocuklarla birlikte eve getirildiğini söyleyen (ki bulamadığım) bir adamın raporunu okudum.
Bu beni meraklandırdı: Herkesin çevrimiçi yemek uzmanı gibi göründüğü dijital bir dünyada bugünkü deneyimimiz bir anakronizm olabilir mi?
Artık Food Network’ten Pop-Tart incelemeleri, YouTube’da kör tat testleri, Reddit’te toplulukların bunları derecelendirmesi, çevrimiçi sıralamalar ve çocuklara yönelik lezzet yarışmaları var. Nathan’ın Sosisli Sandviç Yeme Yarışması’nın daimi galibi Joey Chestnut, birkaç yıl önce yaklaşık 30 dakika içinde 100 Pop-Tart yedi. (En sevdiği lezzet S’Mores’du.)
Bay Seinfeld’e neden insanların Pop-Tart’ların başlangıcını konu alan bir komediye ilgi duyacağını düşündüğünü sordum.