NEW ORLEANS – Yargıç, Johnny Traweek’e sarhoş bir kavgada birine tencereyle vurduğu için yedi ay hapis yattığını söyledi ve ardından gece yarısına kadar Orleans Parish hapishanesinden serbest bırakılabileceğini söyledi.
Bay Traweek hapishanedeki rahatlıklarını vermeye başladı – bir battaniye, iki turuncu sweatshirt, ramen, soda. Ardından son yasal günü olan 2 Mayıs 2018’in son saatlerini parmaklıklar ardında bekledi.
Gece yarısı geldi, gece yarısı gitti. Sabah 4 civarında, personel mahkûmları sabah kahvaltısı için çağırdığında, Bay Traweek gözleri açık bir şekilde yatakta yatıyordu. Louisiana Kamu Güvenliği ve Düzeltme Departmanı evrak işlerini zamanında işlemediği için uykusuz geceler de dahil olmak üzere bu rutini 19 gün daha tekrarlayacaktı.
Şimdi 70 yaşında olan Bay Traweek, “Bu çok kötü bir duygu,” dedi. “Her gün kalkıyorum ve dışarı çıkacağımı düşünüyorum. Ve olmuyor. Herhangi bir suçlama için orada olmadığımı biliyordum ve yine de orada oturmam gerekiyor.
Bay Traweek’in durumu ne alışılmadık ne de türünün en kötüsüydü: Louisiana’da yaklaşık 200 mahkûm meşru tahliye tarihlerinin ötesinde tutuluyor, bu da her yıl serbest bırakılan 12.000 ila 16.000 mahkûmun 2.000 ila 2.500’üne tekabül ediyor. Tutuklular için avukatların elde ettiği dahili durum düzeltmelerine göre 2019’da ortalama ek süre yaklaşık 44 gündü ve yakın zamana kadar bakanlığın kamu yardım hattı aileleri beklemenin 90 güne kadar çıkabileceği konusunda uyardı.
Diğer birçok eyalet ve şehirde, derhal tahliye için işaretlenen mahpuslar ve şartlı tahliyeler genellikle günler içinde değil, saatler içinde işleme konur, ancak bu süreler değişebilir, özellikle de yetkililerin kayıtlı cinsel suçluları serbest bırakmak için gerekli düzenlemeleri yapması gerekiyorsa. Ancak Louisiana’da, “aşırı gözaltı” olarak bilinen sorun endemiktir ve genellikle açıklama yapılmadan, özür dilemeden veya tazminat ödenmeden meydana gelir – çoğu yıl içinde sakinlerinin daha yüksek bir yüzdesinin hapsedildiği bir eyalette gözden kaçan bir kriz.
Uygulama da israftır. Departman tahminlerine göre, Louisiana vergi mükelleflerine yılda yaklaşık 2,8 milyon dolara mal oluyor.
Aşırı tutuklular adına iki toplu dava açan New Orleans’ta yaşayan bir avukat olan William B. Most, “Devlet, hapishanelerini nasıl yönettikleri konusunda özgürlüğü veya vergi mükelleflerinin parasını bir öncelik haline getirmedi” dedi.
“Müşterilerimiz için bu son derece korkutucu bir deneyim çünkü neden tutulduklarını, ne zaman serbest kalacaklarını veya nasıl serbest kalacaklarını bilmiyorlar” diye ekledi. “Bütün bildikleri parmaklıkların arkasında olmamaları gerektiği.”
Aralık 2020’de Adalet Bakanlığı, devletin mahkumlarının, özellikle de derhal serbest bırakılma hakkına sahip olmasına rağmen demir parmaklıklar ardında kalan Bay Traweek gibilerin serbest bırakılmasını belirlemek için kullandığı uygulamalara ilişkin bir soruşturma başlattı. Durum hakkında bilgisi olan kişilere göre soruşturmanın, tutuklu insanlara “haklarını, ayrıcalıklarını veya dokunulmazlıklarını” garanti eden bir federal yasanın yaygın şekilde ihlal edildiğini bulması bekleniyor.
Devlet yetkilileri soruşturmada işbirliği yapıyor, bu nedenle bir anlaşmaya varılması mümkün. Müfettişlerle konuşan kişilere göre, böyle bir anlaşma muhtemelen hizmet süresini hesaplamak için kullanılan prosedürlerin elden geçirilmesini gerektirecek ve eyaletin CAJUN olarak bilinen eski düzeltme bilgisayar sisteminin değiştirilmesini zorunlu kılacak. (Hata mesajı, parmaklıklar ardındaki bir tavşanın pikselli açılır penceresidir.)
Mahkum hakları grupları, federal olarak zorunlu kılınan değişikliklerin, memnuniyetle karşılansa da, Louisiana’nın sorunlu ceza adalet sistemini tanımlayan temel sorunun üstesinden gelmek için çok az şey yapacağını söylüyor: bir mahkumun özgürlüğünün diğer herkesinkinden daha az değerli olduğuna dair yerleşik bir inanç.
Eyaleti yasadışı gözaltı ve mahkumlara kötü muamele nedeniyle dava eden New Orleans’ta kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Promise of Justice Initiative’den Jamila Johnson, “Kötülük ve beceriksizlik arasında bir boşlukta yaşıyoruz” dedi.
Louisiana ceza infaz dairesinden bir sözcü, aşırı gözaltı konusunu tartışmayı ve hatta sistemin nasıl çalıştığına dair temel bilgiler vermeyi reddetti ve devam eden davayı gerekçe göstererek mahkûmların belirli iddialarına yanıt vermeyi reddetti.
Ancak teşkilatı 14 yıldır yöneten James M. Le Blanc, Ocak ayında alınan bir ifadede, devletin en az 2012’den beri “acil tahliyelerle ilgili bir sorunu” olduğunu kabul etti. son yıllarda, on yıl önce ortalama 70 günden fazla bir süre önce ve uzun süreli tahliyelerden bölge hapishanesi görevlilerinin de sorumlu olduğunu iddia etti.
“Olmamız gereken yerde değiliz” diye ekledi.
Louisiana, sakinlerinin çoğu yıl içinde diğerlerinden daha yüksek bir yüzdesini hapse attı. Kredi… Shannon Stapleton/Reuters
Sorun, komşu Mississippi de dahil olmak üzere diğer eyaletlerde ve federal Cezaevleri Bürosunda ara sıra ortaya çıkıyor. New York City geçtiğimiz günlerde yerel hapishanelerde serbest bırakılmaları gereken tarihten saatler veya birkaç gün sonra tutulan binlerce mevcut ve eski mahkûma 300 milyon doları tıslamayı kabul etti. Ancak bu bekleme süreleri, Louisiana’daki mahkumların katlandığı süreye kıyasla nispeten kısa.
Devlet rutin olarak 20 yıldan az hapis cezasına çarptırılan (ve ciddi fiziksel veya zihinsel rahatsızlıkları olan) mahkumları, başka yerlerdeki eyalet hükümetlerinin eşdeğeri olan yerel cemaatlerdeki hükümetler tarafından yönetilen hapishanelere veya hapishanelere gönderir. Bu, mahalle cezaevlerinin yalnızca geleneksel hapishaneler olarak değil, aynı zamanda devlet hapishane sisteminin resmi olarak belirlenmiş uzantıları olarak da hizmet verdiği anlamına gelir.
Bu, birbirine dolanmış iletişim ve yargı hatlarına sahip, karmakarışık ve ağır işleyen bir sistemdir ve tahliye tarihlerini geride bırakan mahkûmların çoğu, işlevsiz devlet ve bölge bürokrasileri arasındaki uçuruma düşmüştür.
Saldırıyla ilgili bir suçtan üç yıl yattıktan sonra bir yargıç, Brian Humphrey’i 16 Nisan 2019’da kuzeybatı Louisiana’daki Bossier Parish’teki hapishaneden serbest bıraktı. O gece ayrılmaya hazırlandı. Bunun yerine, zayıfladı.
Avukatlarının devlete karşı açtığı 2021 toplu davasında elde edilen kayıtlara göre, düzeltme departmanı belirsiz kalan nedenlerle evrak işlerini işlemeye başlamak için 10 gün bekledi. Mahalle şerifi, yasal olarak yapması gereken Bay Humphrey’i serbest bırakmak yerine, onu, 13 Mayıs 2019’da serbest bırakılana kadar Shreveport’un dışında devlet tarafından yönetilen bir çalışma kampına nakletti.
Bu, çıkış tarihinden 27 gün sonraydı.
Louisiana, ülkedeki en kalabalık hapishane sistemlerinden birine sahiptir, ancak bölge şerifleri, yeni suçlar işleme riskinin yüksek olduğuna inandıkları kişileri serbest bırakma konusunda genellikle isteksizdir. Hatta bazıları, yerel tesislerde barındırılan mahkûmları ücretsiz emek olarak tutmaya değer görüyor.
Ekim 2017’de, Shreveport’un da dahil olduğu Caddo Parish’ten Şerif Steve Prator, gazetecilere verdiği demeçte, eyaletteki son ceza adaleti çabalarının bölge hükümetleri için kötü olduğundan endişe duyduğunu söyledi. Sadece “kötü” eski mahkumlar arasında daha yüksek suç oranlarına yol açmayacak, aynı zamanda personelini “iyi olanlar” tarafından sağlanan ücretsiz iş gücünden de mahrum bırakacaktır.
Şerif Prator, “Her gün araba yıkamak, arabalarımızın yağını değiştirmek, mutfakta yemek pişirmek ve para biriktirdiğimiz tüm bunları yapmak için kullandığımız bazı iyi olanları piyasaya sürüyorlar,” dedi.
Bir mahkûmu kapı dışarı etmek için çok az teşvik var, özellikle de hesabı devlet ödüyorsa: Devlet mahkûmları için geri ödeme oranları cemaatlerde önemli bir gelir kaynağıdır ve bir avuç cemaat tesisi, gözaltında tutulan göçmenleri hevesle kabul etmiştir. daha da yüksek federal geri ödeme oranları sunan sınır.
İyi niyetli düzeltme görevlileri bile, bir mahkumun serbest bırakılmasına onay vermeden önce, eyaletin karmaşık ceza kanunları ve süre hesaplama kuralları ağında gezinmek zorundadır.
Geçtiğimiz birkaç on yılda, cezalandırma yönergeleri için formüller değişti ve kayıt tutma sivilceli hale geldi. Bu belgeler on yıllara yayılabilir ve birkaç tesisi kapsayabilir, bu da hizmet verilen sürenin kesin bir şekilde hesaplanmasını zorlaştırır – bu genellikle aksaklıkların nedenidir.
Orleans Parish’teki kamu savunucularının ofisinde denetleyici bir avukat olan Sarah O’Brien, daha proaktif bir yaklaşım benimsemeye çalıştı. Eyalet çapında, tipik olarak daha uzun cezaları olan ve süre hesaplamalarındaki hatalar nedeniyle derhal serbest bırakılma hakkına sahip olabilecek mahkumların mahkeme kayıtlarını inceliyor.
Telefonunda sürekli bir fotoğrafa bakıyor. Bir araya getirdiği, titizlikle yazılmış bir kopya kağıdı, ilgili tüm eyalet yasalarını ve bunların geçiş tarihlerini listeler. Tam bir grafik kağıdı sayfasını kaplar.
Ayrıca mahkeme ve düzeltme görevlileri ile ilişkiler geliştiriyor. Son zamanlarda, 2005’teki Katrina Kasırgası’ndan sonra selde kaybolduğuna inanılan bir çocuk gözaltı kaydının izini sürdükten sonra bir mahkumun tahliye tarihini bir yıl öne aldı.
Bayan O’Brien, evraklara erişimi olan bir arka ofis çalışanı buldu ve kadın, “Kayıtlar varsa, onları aldım!”
Onları buldu ve adam serbest kaldı.
Avukatlar ve mahkumlar, çoğu zaman bunun tersinin doğru olduğunu söylüyor. Sistemdeki yetkililer, bazen bir yargıcın kararını kendilerine göre yorumladıkları için, tahliyeyi sadece bir hevesle erteleyebilirler.
New Orleans’tan eski bir mahkûm, La Homer, La.’daki devlet hapishanesindeki bir personelin, duruşma hakimi tarafından imzalanan belgede bir aksaklık fark etmesi nedeniyle, üç yıllık savunma anlaşmasının ötesinde 18 aydan fazla hapis yattı. listelenmesi yanlıştı – bunun serbest bırakılmasıyla hiçbir ilgisi olmamalıydı.
Cinsel bir suçtan hapsedildiği için isminin açıklanmaması koşuluyla konuşan 40’lı yaşlarının sonlarında bir adam olan tutuklu, devlet yetkililerine mektup üstüne mektup yazdı. Birkaç ay sonra, bir atılım olduğunu varsaydığı şeye sahipti. Serbest bırakılmasını engelleyen cezaevi görevlisi, kayıp bir belgeyi mahkemeden geri alabilirse, onu bizzat cezaevinden çıkaracağına söz verdi.
Bunu yapması haftalar sürdü. Teslim ettiğinde, davasının nihayet çözülmesi için aylarca bekledi.
Artan öfkesinin fiziksel saldırganlığa dönüşeceğinden korkarak arkadaş olduğu mahkûmlardan uzaklaştı ve kendini bir hademe olarak işine verdi, hücre bloğunu süpürdü ve çöp topladı. Sadece haftalık Mukaddes Kitap çalışma seanslarında meşgul olurdu.
“Nasıl bir şey olduğunu nasıl tarif edebilirim?” dedi. “Sanki sen bir hiçsin. Yazabilirsin. Bu kişiyle veya o kişiyle konuşmayı talep edebilirsiniz. Ama onların insafına kalmışsın – neden? – çünkü rahatsız edilmek istemiyorlar.
Bay Traweek hapishanedeki rahatlıklarını vermeye başladı – bir battaniye, iki turuncu sweatshirt, ramen, soda. Ardından son yasal günü olan 2 Mayıs 2018’in son saatlerini parmaklıklar ardında bekledi.
Gece yarısı geldi, gece yarısı gitti. Sabah 4 civarında, personel mahkûmları sabah kahvaltısı için çağırdığında, Bay Traweek gözleri açık bir şekilde yatakta yatıyordu. Louisiana Kamu Güvenliği ve Düzeltme Departmanı evrak işlerini zamanında işlemediği için uykusuz geceler de dahil olmak üzere bu rutini 19 gün daha tekrarlayacaktı.
Şimdi 70 yaşında olan Bay Traweek, “Bu çok kötü bir duygu,” dedi. “Her gün kalkıyorum ve dışarı çıkacağımı düşünüyorum. Ve olmuyor. Herhangi bir suçlama için orada olmadığımı biliyordum ve yine de orada oturmam gerekiyor.
Bay Traweek’in durumu ne alışılmadık ne de türünün en kötüsüydü: Louisiana’da yaklaşık 200 mahkûm meşru tahliye tarihlerinin ötesinde tutuluyor, bu da her yıl serbest bırakılan 12.000 ila 16.000 mahkûmun 2.000 ila 2.500’üne tekabül ediyor. Tutuklular için avukatların elde ettiği dahili durum düzeltmelerine göre 2019’da ortalama ek süre yaklaşık 44 gündü ve yakın zamana kadar bakanlığın kamu yardım hattı aileleri beklemenin 90 güne kadar çıkabileceği konusunda uyardı.
Diğer birçok eyalet ve şehirde, derhal tahliye için işaretlenen mahpuslar ve şartlı tahliyeler genellikle günler içinde değil, saatler içinde işleme konur, ancak bu süreler değişebilir, özellikle de yetkililerin kayıtlı cinsel suçluları serbest bırakmak için gerekli düzenlemeleri yapması gerekiyorsa. Ancak Louisiana’da, “aşırı gözaltı” olarak bilinen sorun endemiktir ve genellikle açıklama yapılmadan, özür dilemeden veya tazminat ödenmeden meydana gelir – çoğu yıl içinde sakinlerinin daha yüksek bir yüzdesinin hapsedildiği bir eyalette gözden kaçan bir kriz.
Uygulama da israftır. Departman tahminlerine göre, Louisiana vergi mükelleflerine yılda yaklaşık 2,8 milyon dolara mal oluyor.
Aşırı tutuklular adına iki toplu dava açan New Orleans’ta yaşayan bir avukat olan William B. Most, “Devlet, hapishanelerini nasıl yönettikleri konusunda özgürlüğü veya vergi mükelleflerinin parasını bir öncelik haline getirmedi” dedi.
“Müşterilerimiz için bu son derece korkutucu bir deneyim çünkü neden tutulduklarını, ne zaman serbest kalacaklarını veya nasıl serbest kalacaklarını bilmiyorlar” diye ekledi. “Bütün bildikleri parmaklıkların arkasında olmamaları gerektiği.”
Aralık 2020’de Adalet Bakanlığı, devletin mahkumlarının, özellikle de derhal serbest bırakılma hakkına sahip olmasına rağmen demir parmaklıklar ardında kalan Bay Traweek gibilerin serbest bırakılmasını belirlemek için kullandığı uygulamalara ilişkin bir soruşturma başlattı. Durum hakkında bilgisi olan kişilere göre soruşturmanın, tutuklu insanlara “haklarını, ayrıcalıklarını veya dokunulmazlıklarını” garanti eden bir federal yasanın yaygın şekilde ihlal edildiğini bulması bekleniyor.
Devlet yetkilileri soruşturmada işbirliği yapıyor, bu nedenle bir anlaşmaya varılması mümkün. Müfettişlerle konuşan kişilere göre, böyle bir anlaşma muhtemelen hizmet süresini hesaplamak için kullanılan prosedürlerin elden geçirilmesini gerektirecek ve eyaletin CAJUN olarak bilinen eski düzeltme bilgisayar sisteminin değiştirilmesini zorunlu kılacak. (Hata mesajı, parmaklıklar ardındaki bir tavşanın pikselli açılır penceresidir.)
Mahkum hakları grupları, federal olarak zorunlu kılınan değişikliklerin, memnuniyetle karşılansa da, Louisiana’nın sorunlu ceza adalet sistemini tanımlayan temel sorunun üstesinden gelmek için çok az şey yapacağını söylüyor: bir mahkumun özgürlüğünün diğer herkesinkinden daha az değerli olduğuna dair yerleşik bir inanç.
Eyaleti yasadışı gözaltı ve mahkumlara kötü muamele nedeniyle dava eden New Orleans’ta kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Promise of Justice Initiative’den Jamila Johnson, “Kötülük ve beceriksizlik arasında bir boşlukta yaşıyoruz” dedi.
Louisiana ceza infaz dairesinden bir sözcü, aşırı gözaltı konusunu tartışmayı ve hatta sistemin nasıl çalıştığına dair temel bilgiler vermeyi reddetti ve devam eden davayı gerekçe göstererek mahkûmların belirli iddialarına yanıt vermeyi reddetti.
Ancak teşkilatı 14 yıldır yöneten James M. Le Blanc, Ocak ayında alınan bir ifadede, devletin en az 2012’den beri “acil tahliyelerle ilgili bir sorunu” olduğunu kabul etti. son yıllarda, on yıl önce ortalama 70 günden fazla bir süre önce ve uzun süreli tahliyelerden bölge hapishanesi görevlilerinin de sorumlu olduğunu iddia etti.
“Olmamız gereken yerde değiliz” diye ekledi.
Louisiana, sakinlerinin çoğu yıl içinde diğerlerinden daha yüksek bir yüzdesini hapse attı. Kredi… Shannon Stapleton/Reuters
Sorun, komşu Mississippi de dahil olmak üzere diğer eyaletlerde ve federal Cezaevleri Bürosunda ara sıra ortaya çıkıyor. New York City geçtiğimiz günlerde yerel hapishanelerde serbest bırakılmaları gereken tarihten saatler veya birkaç gün sonra tutulan binlerce mevcut ve eski mahkûma 300 milyon doları tıslamayı kabul etti. Ancak bu bekleme süreleri, Louisiana’daki mahkumların katlandığı süreye kıyasla nispeten kısa.
Devlet rutin olarak 20 yıldan az hapis cezasına çarptırılan (ve ciddi fiziksel veya zihinsel rahatsızlıkları olan) mahkumları, başka yerlerdeki eyalet hükümetlerinin eşdeğeri olan yerel cemaatlerdeki hükümetler tarafından yönetilen hapishanelere veya hapishanelere gönderir. Bu, mahalle cezaevlerinin yalnızca geleneksel hapishaneler olarak değil, aynı zamanda devlet hapishane sisteminin resmi olarak belirlenmiş uzantıları olarak da hizmet verdiği anlamına gelir.
Bu, birbirine dolanmış iletişim ve yargı hatlarına sahip, karmakarışık ve ağır işleyen bir sistemdir ve tahliye tarihlerini geride bırakan mahkûmların çoğu, işlevsiz devlet ve bölge bürokrasileri arasındaki uçuruma düşmüştür.
Saldırıyla ilgili bir suçtan üç yıl yattıktan sonra bir yargıç, Brian Humphrey’i 16 Nisan 2019’da kuzeybatı Louisiana’daki Bossier Parish’teki hapishaneden serbest bıraktı. O gece ayrılmaya hazırlandı. Bunun yerine, zayıfladı.
Avukatlarının devlete karşı açtığı 2021 toplu davasında elde edilen kayıtlara göre, düzeltme departmanı belirsiz kalan nedenlerle evrak işlerini işlemeye başlamak için 10 gün bekledi. Mahalle şerifi, yasal olarak yapması gereken Bay Humphrey’i serbest bırakmak yerine, onu, 13 Mayıs 2019’da serbest bırakılana kadar Shreveport’un dışında devlet tarafından yönetilen bir çalışma kampına nakletti.
Bu, çıkış tarihinden 27 gün sonraydı.
Louisiana, ülkedeki en kalabalık hapishane sistemlerinden birine sahiptir, ancak bölge şerifleri, yeni suçlar işleme riskinin yüksek olduğuna inandıkları kişileri serbest bırakma konusunda genellikle isteksizdir. Hatta bazıları, yerel tesislerde barındırılan mahkûmları ücretsiz emek olarak tutmaya değer görüyor.
Ekim 2017’de, Shreveport’un da dahil olduğu Caddo Parish’ten Şerif Steve Prator, gazetecilere verdiği demeçte, eyaletteki son ceza adaleti çabalarının bölge hükümetleri için kötü olduğundan endişe duyduğunu söyledi. Sadece “kötü” eski mahkumlar arasında daha yüksek suç oranlarına yol açmayacak, aynı zamanda personelini “iyi olanlar” tarafından sağlanan ücretsiz iş gücünden de mahrum bırakacaktır.
Şerif Prator, “Her gün araba yıkamak, arabalarımızın yağını değiştirmek, mutfakta yemek pişirmek ve para biriktirdiğimiz tüm bunları yapmak için kullandığımız bazı iyi olanları piyasaya sürüyorlar,” dedi.
Bir mahkûmu kapı dışarı etmek için çok az teşvik var, özellikle de hesabı devlet ödüyorsa: Devlet mahkûmları için geri ödeme oranları cemaatlerde önemli bir gelir kaynağıdır ve bir avuç cemaat tesisi, gözaltında tutulan göçmenleri hevesle kabul etmiştir. daha da yüksek federal geri ödeme oranları sunan sınır.
İyi niyetli düzeltme görevlileri bile, bir mahkumun serbest bırakılmasına onay vermeden önce, eyaletin karmaşık ceza kanunları ve süre hesaplama kuralları ağında gezinmek zorundadır.
Geçtiğimiz birkaç on yılda, cezalandırma yönergeleri için formüller değişti ve kayıt tutma sivilceli hale geldi. Bu belgeler on yıllara yayılabilir ve birkaç tesisi kapsayabilir, bu da hizmet verilen sürenin kesin bir şekilde hesaplanmasını zorlaştırır – bu genellikle aksaklıkların nedenidir.
Orleans Parish’teki kamu savunucularının ofisinde denetleyici bir avukat olan Sarah O’Brien, daha proaktif bir yaklaşım benimsemeye çalıştı. Eyalet çapında, tipik olarak daha uzun cezaları olan ve süre hesaplamalarındaki hatalar nedeniyle derhal serbest bırakılma hakkına sahip olabilecek mahkumların mahkeme kayıtlarını inceliyor.
Telefonunda sürekli bir fotoğrafa bakıyor. Bir araya getirdiği, titizlikle yazılmış bir kopya kağıdı, ilgili tüm eyalet yasalarını ve bunların geçiş tarihlerini listeler. Tam bir grafik kağıdı sayfasını kaplar.
Ayrıca mahkeme ve düzeltme görevlileri ile ilişkiler geliştiriyor. Son zamanlarda, 2005’teki Katrina Kasırgası’ndan sonra selde kaybolduğuna inanılan bir çocuk gözaltı kaydının izini sürdükten sonra bir mahkumun tahliye tarihini bir yıl öne aldı.
Bayan O’Brien, evraklara erişimi olan bir arka ofis çalışanı buldu ve kadın, “Kayıtlar varsa, onları aldım!”
Onları buldu ve adam serbest kaldı.
Avukatlar ve mahkumlar, çoğu zaman bunun tersinin doğru olduğunu söylüyor. Sistemdeki yetkililer, bazen bir yargıcın kararını kendilerine göre yorumladıkları için, tahliyeyi sadece bir hevesle erteleyebilirler.
New Orleans’tan eski bir mahkûm, La Homer, La.’daki devlet hapishanesindeki bir personelin, duruşma hakimi tarafından imzalanan belgede bir aksaklık fark etmesi nedeniyle, üç yıllık savunma anlaşmasının ötesinde 18 aydan fazla hapis yattı. listelenmesi yanlıştı – bunun serbest bırakılmasıyla hiçbir ilgisi olmamalıydı.
Cinsel bir suçtan hapsedildiği için isminin açıklanmaması koşuluyla konuşan 40’lı yaşlarının sonlarında bir adam olan tutuklu, devlet yetkililerine mektup üstüne mektup yazdı. Birkaç ay sonra, bir atılım olduğunu varsaydığı şeye sahipti. Serbest bırakılmasını engelleyen cezaevi görevlisi, kayıp bir belgeyi mahkemeden geri alabilirse, onu bizzat cezaevinden çıkaracağına söz verdi.
Bunu yapması haftalar sürdü. Teslim ettiğinde, davasının nihayet çözülmesi için aylarca bekledi.
Artan öfkesinin fiziksel saldırganlığa dönüşeceğinden korkarak arkadaş olduğu mahkûmlardan uzaklaştı ve kendini bir hademe olarak işine verdi, hücre bloğunu süpürdü ve çöp topladı. Sadece haftalık Mukaddes Kitap çalışma seanslarında meşgul olurdu.
“Nasıl bir şey olduğunu nasıl tarif edebilirim?” dedi. “Sanki sen bir hiçsin. Yazabilirsin. Bu kişiyle veya o kişiyle konuşmayı talep edebilirsiniz. Ama onların insafına kalmışsın – neden? – çünkü rahatsız edilmek istemiyorlar.