NEWTOWN, Conn. — 14 Aralık 2012’de Sandy Hook İlköğretim Okulu’na giren ilk kolluk kuvvetleri arasında yer alan Bill Cario, 20 birinci sınıf öğrencisi ve altı eğitimcinin hayatını kaybettiği silahlı saldırının 10. yıl dönümüyle ilgili bir hikayenin olması gerektiği konusunda kararlı. ona odaklanma.
Silah sesleri duyan ve içeridekileri korumak için sınıfları kilitleyen koridorlardan aşağı inen okul kapıcısı Rick Thorne hakkında olması gerektiğini söyledi. Ya da okulda bir yerlerde olduğunu bildiği halde silahlı kişinin yakalanmasına yardım eden isimsiz polis hakkında.
Ya da çocukların o gün giydiği kıyafetleri elde yıkayan ve onları her çocuğun en sevdiği renklerle süslediği küçük sandıklara yerleştirerek yas tutan ebeveynlerine iade eden polis dedektifi Rachael Van Ness hakkında.
Ve en çok da sevdiklerini sayısız hayır işi ve kamu hizmetiyle onurlandıran ailelerin kendileri hakkında.
Bay Cario istemediği için bu yazıda fotoğrafı yok.
“Sana herkesin yaptığını söylüyorum. Tek başıma hiçbir şey yapmadım ve hala da yapmıyorum,” dedi Bay Cario, Newtown’daki Blue Colony lokantasında öğle yemeğinde.
Ancak Bay Cario’nun itibar ettiği kişilerin çoğu, onun Sandy Hook’a görevle başlayan ve aşkla biten bir yanıtı kişileştirdiğini söylüyor.
“O sonsuza dek senin tipik askerin. Bizi cezalandırdı, ”dedi eski bir New Jersey itfaiyecisi ve kurbanları anmak için 26 oyun alanı inşa eden Melekler Oynadığı Yer Vakfı’nın kurucusu Bill Lavin. “Ama Bill’in bunlardan herhangi birini sözlü olarak ifade etmesini sağlamak zor.”
Bay Cario, o gün arama geldiğinde Newtown yakınlarında park halindeki Connecticut eyalet polis çavuşuydu. Okula koşarken, bir konferans odasına sığınan yaralı bir eğitimci olan Natalie Hammond ile karşılaştı. Ona, onun için geri döneceğini söyledi ve bir Newtown polis memuru, birkaç dakika sonra cesedini buldukları silahlı kişinin peşine düştü.
Daha sonra, genç kurbanların çoğunun tutulduğu sınıfta, 6 yaşındaki Ben Wheeler’ı hala nefes alırken, ancak hayatta kalma umudunu çok az bırakan yaralarla buldu. O gün ölenleri kurtaramayacakları Bay Cario ve asker arkadaşlarının peşini bırakmadı. Ancak gördüklerini kendilerinden başka kimseyle tartışmamaya karar vererek ailelerini koruyabilirlerdi.
Bay Cario, bu kuralı travma sonrası stres, boşanma, emeklilik ve yaşamı tehdit eden bir hastalıkla yeni bir mücadele yoluyla sürdürdü. Ben’in babası David Wheeler bu hafta, askerlerin ilgi odağına direnerek ailelerin katliamı kendi zamanlarında hesaba katma yeteneklerinin korunmasına yardımcı olduğunu söyledi.
Sandy Hook Okul Katliamı
5 karttan 1
Kalıcı keder. 2012’de Newtown, Conn.’deki Sandy Hook İlköğretim Okulu’nda meydana gelen vahşi silahlı saldırı, ülke tarihindeki en ölümcül olaylar arasındaydı ve silah politikasını temelden değiştirdi. Bilmeniz gerekenler:
Yıkıcı bir saldırı. 14 Aralık 2012’de 20 yaşındaki silahlı bir kişi annesini öldürdü ve ardından yarı otomatik tabancalar ve yarı otomatik tüfekle ilkokula girdi. Kendini öldürmeden önce orada 20’si çocuk 26 kişiyi öldürdü.
Silah kontrolü için baskı. Dönemin Başkanı Barack Obama, bu tür katliamların tekrar yaşanmasını durdurmak için “bu ofisin sahip olduğu tüm gücü kullanacağına” söz verdi. Saldırı silahlarını yasaklamaya ve geçmiş kontrollerini genişletmeye yönelik yasama çabaları başarısız olsa da, silah kontrolüne odaklanan yeni bir aktivizm dalgası ilgi gördü.
Yanlış bilgi beslemek. Vurmanın bir aldatmaca olduğuna dair komplo teorileri, trajedinin üzerine geldi. Yalanlar, özellikle kurbanların aileleri tarafından açılan birkaç karalama davasını kaybeden ve yaklaşık 1,5 milyar dolar tazminat ödemesi emredilen aşırı sağcı yayıncı Alex Jones tarafından büyütüldü.
Önemli bir galibiyet. 15 Şubat’ta saldırıda kullanılan AR-15 tarzı tüfeğin üreticisi Remington, kurbanların ailelerine 73 milyon dolar vermeyi kabul etti. Dava, Remington’ın eyalet tüketici yasasını ihlal ederek silahı sorumsuzca pazarladığını ileri sürerek, silah şirketlerini davadan koruyan bir federal yasa etrafında işledi.
Bay Wheeler, “Her zaman kafamın arkasında bir bilgi arzusu uğulduyor olsa da,” dedi, Ben’in son anları hakkında daha fazla şey öğrenmeye ancak son zamanlarda, günün raporlarını derinlemesine inceleme gücüne sahip olduğunu hissettiğinde başladı. Araştırması, memurların eylemlerine ve o zamandan beri sessizliklerine olan takdirini derinleştirdi.
Wheeler bir röportajda, “Varsayılan mekanizmaları, sahip oldukları bilgileri istediğimizi varsaymak, her şeyin ötesinde dikkatli ve koruyucu olduklarını varsaymak değildi,” dedi.
Bay Wheeler, “Dünya Bill Cario hakkında ne kadar çok şey bilirse o kadar iyi,” diye ekledi. “Bütün takım için böyle hissediyorum.”
26 Sandy Hook kurbanının her biri için bir tahta meleğin yer aldığı bir anıt. Kredi… The New York Times için Michael Appleton
Rapor ve Sessizlik
Bay Cario’nun vurulduktan sonraki deneyimi hakkında kamuoyunun bildiği her şey resmi raporlarında yer almaktadır.
Kendisi ve başka bir memur sınıfın banyosuna bakana kadar boş görünen 8. Sınıfa girdiğini anlattı. On beş çocuk kabaca 4½ fit’e 3½ fitlik alanda saklanmaya çalışmıştı.
Bay Cario, “İnanamayarak bakarken, biraz uzunların yüzünü tanıdım,” diye yazdı, ıstırabı yazılı kayıtta bile netti.
“Küçük uzunlukların yüzü, o odadaki sahip olduğum tek özel görüntü.”
Küçük uzunluklar Ben Wheeler’dı. Triyaj kuralları, Bay Cario’nun kanamasını durdurmak için önce Bayan Hammond’la ilgilenmesini gerektiriyordu. Sonra Ben’i taşıyarak okul girişine yakın bir devriye arabasına koştu ve onları bekleyen bir ambulansa götürdü. Çocuk dakikalar sonra hastaneye giderken öldü. Bayan Hammond hayatta kaldı.
O gün Bay Cario’ya zorlanan seçim ona eziyet etti, ancak bu konuda kamuoyu önünde konuşmadı.
2012’deki silahlı saldırıdan günler sonra, Newtown, Conn.’da dinler arası bir dua için toplanan yerel halk. Kredi… The New York Times için Marcus Yam
Okulda Karşılaşma
Vurulduktan sonra, Connecticut eyaleti isteyen her aileye onları korumak ve takip eden soruşturma boyunca rehberlik etmesi için bir asker atadı. Görevlerinden biri, okul yıkılmadan önce ziyaret etmek isteyen aile üyelerine eşlik etmekti.
David Wheeler, “Görmek istemedim ve görmek istemedim ve bir sabah uyandım ve gitmem gerekti,” diye hatırladı. Eşi ve Ben’in annesi Francine Wheeler, okulu farklı bir zamanda ziyaret ettiler.
Bay Wheeler, Francine ve Ben’in papazıyla birlikte geldi ve aralarında sessizce bekleyen Bay Cario’nun da bulunduğu küçük bir asker grubu tarafından karşılandı. Çalışma ekipleri, katliamın dokunduğu her şeyi kaldırmıştı: fayans, halı, alçıpan. Ben ve sınıf arkadaşlarının öldüğü banyo, çivilere kadar soyulmuştu.
Bay Wheeler, küçük alana bakmanın “yapması gerçekten zor bir şeydi” diye hatırladı. Askerler, ihtiyaç duyduğu her türlü ayrıntıyı paylaşacaklarını söylediler. “Sormayı düşünebildiğim tek soru, ‘Burada yerde kaç tane mermi kovanı buldular?’ Ve ’80’ dediler. Yıkıcıydı.”
Yine de Bay Wheeler ile Bay Cario arasında başka bir konuşma daha oldu. Ayrıntıları gizli kalıyor ama ikisine de barış getirdiğini söylüyorlar.
Bay Wheeler, “Orada olmasına çok sevindim,” dedi. “’David okula gidiyorsa ben de orada olmalıyım’ demeye zaman ayırmasında anlamlı olmaktan çok daha fazlası var.”
Geçen hafta Bay Cario, bir röportaj talebini kısa mesajla yanıtladı: “Mülakat, hangi yöne gittiğinize bağlıdır.” Demek istediği, bir makalenin odak noktasının kendisinin değil, başkalarının olması gerektiğiydi. “Eyalet polisinin direksiyonunda bir sözcüydüm ve bu kadar harika insanın paylaştığı üniformayı giydiğim için minnettarım” dedi.
Bay Cario, sonraki bir konuşmada, “Bu konuda kalbim kırıldı, ancak Amerika’da kalbi olan herkes buna sahip,” dedi. Kendi kalp kırıklığı, “Sonucu değiştirmek için hiçbir şey yapamadım” gerçeğine odaklanıyor.
Pazartesi günü, Bay Cario, yeni Sandy Hook okulunun gözü önünde, Sandy Hook kurbanlarının yeni kalıcı anıtını ziyaret etti. Anıtın merkezinde, ortasındaki bir adadan büyüyen sağlam bir fidanla birlikte hafifçe akan bir su havuzu var. Havuzun granit kenarlarına kurbanların isimleri kazınmış ve her ismin üzerine beyaz bir gül yerleştirilmiş.
2012’de bir anma töreninde diz çöken itfaiyeciler. Kredi… The New York Times için Marcus Yam
Jessica Adrienne Rekos’un adındaki gül düşmüştü. Tasma atları yetiştiren Bay Cario, “Atları seven o,” dedi. Çiçeği aldı ve yerine koydu.
Bay Cario, dört yıl önce eyalet polisinden emekli oldu. Şu anda yerel bir ilkokul da dahil olmak üzere kuvvet için yarı zamanlı çalışıyor ve bu deneyimi “12/14’ün olmadığı her şey” olarak tanımlıyor. Çiftliklerde yaşayan çocuklar bazen ona elma ya da arılarından bal getirirler.
Sırıtarak, cep telefonundan, geçen hafta okulun “pijama günü”nü izlerken, ekose bir bornozun üzerine floresan trafik yeleğini giymiş ve üzerinde çizgi film ve “Hayat güzel” sloganı olan pijamasını çekmişti.
Bay Cario, sık sık çocukların mezarlarını ziyaret ederek, vurulma tarihini kendi yöntemiyle gözlemliyor. Onun için sessizlik, o günkü manzarayla tezat oluşturuyor.
Vurulduktan kısa bir süre sonra mezar yerlerinden birini ziyaret eden Bay Cario, o zamanlar günlerinin çoğunu karısının ve aynı yıl ölen kızının mezarlarında geçiren yaşlı bir adam olan Roy ile karşılaştı. 2. Dünya Savaşı gazisi olan adamın, tanıştıklarında Bay Cario’ya “Çavuş” diye hitap ettiğini ve “bunu birlikte aşmalarını” önerdiğini hatırlıyor Bay Cario. Kahve ya da bira içmek için buluşmaya başladılar.
Roy, hayatta kalan kızından, yaşlı adamı evde tutan sağlık sorunlarının olduğu günlerde, Bay Cario’yu telefonla kontrol etmesini istedi. Birkaç yıl önce Roy öldü, ancak Bay Cario’nun kendisi yerine onurlandırmak istediği uzun kişiler listesinde kaldı.
Bu insanların, iyiliklerin, açıklanamayan olayların tesadüfen meydana geldiğini düşünmüyorum” dedi. “Bence bizi atlatmak ve iyileşmemize yardımcı olmak için oradalar.”
Bu yıl 14 Aralık, pankreas kanseri için zorlu bir tedavinin ortasında Bay Cario için geliyor. Hastalığı, Bay Cario’nun tartışmak istemediği başka bir konudur. Bay Wheeler onun hasta olduğunu bilmiyordu.
Bay Wheeler bu hafta, “Bir yanım, Bill Cario ve diğerlerini hayatımın bir parçası olmaya zorlamak, onlara ne kadar önemli olduklarını göstermek için daha çok çalışmış olmayı diliyor,” dedi. “Ama bence olmadı çünkü bir şekilde olmaması gerekiyordu.”
Bay Cario kabul etti. On yıl önce boş okulda Bay Wheeler ile yaptığı konuşma ona her şeyi anlattı.
Bay Cario, “Bana söylediği sözler çok işe yaradı,” dedi. “Anladığını söyledi.”
Silah sesleri duyan ve içeridekileri korumak için sınıfları kilitleyen koridorlardan aşağı inen okul kapıcısı Rick Thorne hakkında olması gerektiğini söyledi. Ya da okulda bir yerlerde olduğunu bildiği halde silahlı kişinin yakalanmasına yardım eden isimsiz polis hakkında.
Ya da çocukların o gün giydiği kıyafetleri elde yıkayan ve onları her çocuğun en sevdiği renklerle süslediği küçük sandıklara yerleştirerek yas tutan ebeveynlerine iade eden polis dedektifi Rachael Van Ness hakkında.
Ve en çok da sevdiklerini sayısız hayır işi ve kamu hizmetiyle onurlandıran ailelerin kendileri hakkında.
Bay Cario istemediği için bu yazıda fotoğrafı yok.
“Sana herkesin yaptığını söylüyorum. Tek başıma hiçbir şey yapmadım ve hala da yapmıyorum,” dedi Bay Cario, Newtown’daki Blue Colony lokantasında öğle yemeğinde.
Ancak Bay Cario’nun itibar ettiği kişilerin çoğu, onun Sandy Hook’a görevle başlayan ve aşkla biten bir yanıtı kişileştirdiğini söylüyor.
“O sonsuza dek senin tipik askerin. Bizi cezalandırdı, ”dedi eski bir New Jersey itfaiyecisi ve kurbanları anmak için 26 oyun alanı inşa eden Melekler Oynadığı Yer Vakfı’nın kurucusu Bill Lavin. “Ama Bill’in bunlardan herhangi birini sözlü olarak ifade etmesini sağlamak zor.”
Bay Cario, o gün arama geldiğinde Newtown yakınlarında park halindeki Connecticut eyalet polis çavuşuydu. Okula koşarken, bir konferans odasına sığınan yaralı bir eğitimci olan Natalie Hammond ile karşılaştı. Ona, onun için geri döneceğini söyledi ve bir Newtown polis memuru, birkaç dakika sonra cesedini buldukları silahlı kişinin peşine düştü.
Daha sonra, genç kurbanların çoğunun tutulduğu sınıfta, 6 yaşındaki Ben Wheeler’ı hala nefes alırken, ancak hayatta kalma umudunu çok az bırakan yaralarla buldu. O gün ölenleri kurtaramayacakları Bay Cario ve asker arkadaşlarının peşini bırakmadı. Ancak gördüklerini kendilerinden başka kimseyle tartışmamaya karar vererek ailelerini koruyabilirlerdi.
Bay Cario, bu kuralı travma sonrası stres, boşanma, emeklilik ve yaşamı tehdit eden bir hastalıkla yeni bir mücadele yoluyla sürdürdü. Ben’in babası David Wheeler bu hafta, askerlerin ilgi odağına direnerek ailelerin katliamı kendi zamanlarında hesaba katma yeteneklerinin korunmasına yardımcı olduğunu söyledi.
Sandy Hook Okul Katliamı
5 karttan 1
Kalıcı keder. 2012’de Newtown, Conn.’deki Sandy Hook İlköğretim Okulu’nda meydana gelen vahşi silahlı saldırı, ülke tarihindeki en ölümcül olaylar arasındaydı ve silah politikasını temelden değiştirdi. Bilmeniz gerekenler:
Yıkıcı bir saldırı. 14 Aralık 2012’de 20 yaşındaki silahlı bir kişi annesini öldürdü ve ardından yarı otomatik tabancalar ve yarı otomatik tüfekle ilkokula girdi. Kendini öldürmeden önce orada 20’si çocuk 26 kişiyi öldürdü.
Silah kontrolü için baskı. Dönemin Başkanı Barack Obama, bu tür katliamların tekrar yaşanmasını durdurmak için “bu ofisin sahip olduğu tüm gücü kullanacağına” söz verdi. Saldırı silahlarını yasaklamaya ve geçmiş kontrollerini genişletmeye yönelik yasama çabaları başarısız olsa da, silah kontrolüne odaklanan yeni bir aktivizm dalgası ilgi gördü.
Yanlış bilgi beslemek. Vurmanın bir aldatmaca olduğuna dair komplo teorileri, trajedinin üzerine geldi. Yalanlar, özellikle kurbanların aileleri tarafından açılan birkaç karalama davasını kaybeden ve yaklaşık 1,5 milyar dolar tazminat ödemesi emredilen aşırı sağcı yayıncı Alex Jones tarafından büyütüldü.
Önemli bir galibiyet. 15 Şubat’ta saldırıda kullanılan AR-15 tarzı tüfeğin üreticisi Remington, kurbanların ailelerine 73 milyon dolar vermeyi kabul etti. Dava, Remington’ın eyalet tüketici yasasını ihlal ederek silahı sorumsuzca pazarladığını ileri sürerek, silah şirketlerini davadan koruyan bir federal yasa etrafında işledi.
Bay Wheeler, “Her zaman kafamın arkasında bir bilgi arzusu uğulduyor olsa da,” dedi, Ben’in son anları hakkında daha fazla şey öğrenmeye ancak son zamanlarda, günün raporlarını derinlemesine inceleme gücüne sahip olduğunu hissettiğinde başladı. Araştırması, memurların eylemlerine ve o zamandan beri sessizliklerine olan takdirini derinleştirdi.
Wheeler bir röportajda, “Varsayılan mekanizmaları, sahip oldukları bilgileri istediğimizi varsaymak, her şeyin ötesinde dikkatli ve koruyucu olduklarını varsaymak değildi,” dedi.
Bay Wheeler, “Dünya Bill Cario hakkında ne kadar çok şey bilirse o kadar iyi,” diye ekledi. “Bütün takım için böyle hissediyorum.”
26 Sandy Hook kurbanının her biri için bir tahta meleğin yer aldığı bir anıt. Kredi… The New York Times için Michael Appleton
Rapor ve Sessizlik
Bay Cario’nun vurulduktan sonraki deneyimi hakkında kamuoyunun bildiği her şey resmi raporlarında yer almaktadır.
Kendisi ve başka bir memur sınıfın banyosuna bakana kadar boş görünen 8. Sınıfa girdiğini anlattı. On beş çocuk kabaca 4½ fit’e 3½ fitlik alanda saklanmaya çalışmıştı.
Bay Cario, “İnanamayarak bakarken, biraz uzunların yüzünü tanıdım,” diye yazdı, ıstırabı yazılı kayıtta bile netti.
“Küçük uzunlukların yüzü, o odadaki sahip olduğum tek özel görüntü.”
Küçük uzunluklar Ben Wheeler’dı. Triyaj kuralları, Bay Cario’nun kanamasını durdurmak için önce Bayan Hammond’la ilgilenmesini gerektiriyordu. Sonra Ben’i taşıyarak okul girişine yakın bir devriye arabasına koştu ve onları bekleyen bir ambulansa götürdü. Çocuk dakikalar sonra hastaneye giderken öldü. Bayan Hammond hayatta kaldı.
O gün Bay Cario’ya zorlanan seçim ona eziyet etti, ancak bu konuda kamuoyu önünde konuşmadı.
2012’deki silahlı saldırıdan günler sonra, Newtown, Conn.’da dinler arası bir dua için toplanan yerel halk. Kredi… The New York Times için Marcus Yam
Okulda Karşılaşma
Vurulduktan sonra, Connecticut eyaleti isteyen her aileye onları korumak ve takip eden soruşturma boyunca rehberlik etmesi için bir asker atadı. Görevlerinden biri, okul yıkılmadan önce ziyaret etmek isteyen aile üyelerine eşlik etmekti.
David Wheeler, “Görmek istemedim ve görmek istemedim ve bir sabah uyandım ve gitmem gerekti,” diye hatırladı. Eşi ve Ben’in annesi Francine Wheeler, okulu farklı bir zamanda ziyaret ettiler.
Bay Wheeler, Francine ve Ben’in papazıyla birlikte geldi ve aralarında sessizce bekleyen Bay Cario’nun da bulunduğu küçük bir asker grubu tarafından karşılandı. Çalışma ekipleri, katliamın dokunduğu her şeyi kaldırmıştı: fayans, halı, alçıpan. Ben ve sınıf arkadaşlarının öldüğü banyo, çivilere kadar soyulmuştu.
Bay Wheeler, küçük alana bakmanın “yapması gerçekten zor bir şeydi” diye hatırladı. Askerler, ihtiyaç duyduğu her türlü ayrıntıyı paylaşacaklarını söylediler. “Sormayı düşünebildiğim tek soru, ‘Burada yerde kaç tane mermi kovanı buldular?’ Ve ’80’ dediler. Yıkıcıydı.”
Yine de Bay Wheeler ile Bay Cario arasında başka bir konuşma daha oldu. Ayrıntıları gizli kalıyor ama ikisine de barış getirdiğini söylüyorlar.
Bay Wheeler, “Orada olmasına çok sevindim,” dedi. “’David okula gidiyorsa ben de orada olmalıyım’ demeye zaman ayırmasında anlamlı olmaktan çok daha fazlası var.”
Geçen hafta Bay Cario, bir röportaj talebini kısa mesajla yanıtladı: “Mülakat, hangi yöne gittiğinize bağlıdır.” Demek istediği, bir makalenin odak noktasının kendisinin değil, başkalarının olması gerektiğiydi. “Eyalet polisinin direksiyonunda bir sözcüydüm ve bu kadar harika insanın paylaştığı üniformayı giydiğim için minnettarım” dedi.
Bay Cario, sonraki bir konuşmada, “Bu konuda kalbim kırıldı, ancak Amerika’da kalbi olan herkes buna sahip,” dedi. Kendi kalp kırıklığı, “Sonucu değiştirmek için hiçbir şey yapamadım” gerçeğine odaklanıyor.
Pazartesi günü, Bay Cario, yeni Sandy Hook okulunun gözü önünde, Sandy Hook kurbanlarının yeni kalıcı anıtını ziyaret etti. Anıtın merkezinde, ortasındaki bir adadan büyüyen sağlam bir fidanla birlikte hafifçe akan bir su havuzu var. Havuzun granit kenarlarına kurbanların isimleri kazınmış ve her ismin üzerine beyaz bir gül yerleştirilmiş.
2012’de bir anma töreninde diz çöken itfaiyeciler. Kredi… The New York Times için Marcus Yam
Jessica Adrienne Rekos’un adındaki gül düşmüştü. Tasma atları yetiştiren Bay Cario, “Atları seven o,” dedi. Çiçeği aldı ve yerine koydu.
Bay Cario, dört yıl önce eyalet polisinden emekli oldu. Şu anda yerel bir ilkokul da dahil olmak üzere kuvvet için yarı zamanlı çalışıyor ve bu deneyimi “12/14’ün olmadığı her şey” olarak tanımlıyor. Çiftliklerde yaşayan çocuklar bazen ona elma ya da arılarından bal getirirler.
Sırıtarak, cep telefonundan, geçen hafta okulun “pijama günü”nü izlerken, ekose bir bornozun üzerine floresan trafik yeleğini giymiş ve üzerinde çizgi film ve “Hayat güzel” sloganı olan pijamasını çekmişti.
Bay Cario, sık sık çocukların mezarlarını ziyaret ederek, vurulma tarihini kendi yöntemiyle gözlemliyor. Onun için sessizlik, o günkü manzarayla tezat oluşturuyor.
Vurulduktan kısa bir süre sonra mezar yerlerinden birini ziyaret eden Bay Cario, o zamanlar günlerinin çoğunu karısının ve aynı yıl ölen kızının mezarlarında geçiren yaşlı bir adam olan Roy ile karşılaştı. 2. Dünya Savaşı gazisi olan adamın, tanıştıklarında Bay Cario’ya “Çavuş” diye hitap ettiğini ve “bunu birlikte aşmalarını” önerdiğini hatırlıyor Bay Cario. Kahve ya da bira içmek için buluşmaya başladılar.
Roy, hayatta kalan kızından, yaşlı adamı evde tutan sağlık sorunlarının olduğu günlerde, Bay Cario’yu telefonla kontrol etmesini istedi. Birkaç yıl önce Roy öldü, ancak Bay Cario’nun kendisi yerine onurlandırmak istediği uzun kişiler listesinde kaldı.
Bu insanların, iyiliklerin, açıklanamayan olayların tesadüfen meydana geldiğini düşünmüyorum” dedi. “Bence bizi atlatmak ve iyileşmemize yardımcı olmak için oradalar.”
Bu yıl 14 Aralık, pankreas kanseri için zorlu bir tedavinin ortasında Bay Cario için geliyor. Hastalığı, Bay Cario’nun tartışmak istemediği başka bir konudur. Bay Wheeler onun hasta olduğunu bilmiyordu.
Bay Wheeler bu hafta, “Bir yanım, Bill Cario ve diğerlerini hayatımın bir parçası olmaya zorlamak, onlara ne kadar önemli olduklarını göstermek için daha çok çalışmış olmayı diliyor,” dedi. “Ama bence olmadı çünkü bir şekilde olmaması gerekiyordu.”
Bay Cario kabul etti. On yıl önce boş okulda Bay Wheeler ile yaptığı konuşma ona her şeyi anlattı.
Bay Cario, “Bana söylediği sözler çok işe yaradı,” dedi. “Anladığını söyledi.”